Pequeno guia do romance brasileiro

A sombra do Estado Novo paira sobre essa obra de Dyonélio “Exagero do mineiro?” – A resposta à pergunta feita por Flávio Moreira da Costa na orelha da quarta edição de O louco do Cati (1942) é afirmativa: sim, Guimarães Rosa estava exagerando quando o considerou um dos dez melhores romances brasileiros. Não é que o livro, com toda a sua estranheza, não seja bom. É que ele perde, bem antes de chegar à metade, o tônus narrativo inicial, virando uma sequência de peripécias meio ambíguas, meio irônicas das quais, quase sempre ao fundo da cena, participa a figura tímida do protagonista sem nome. Que pouco fala. Desde a primeira jornada, quando se incorpora a um grupo de amigos indo à praia num caminhão, ele é, sem qualquer análise mais detida, acolhido como doido manso por vários viajantes, aos quais em geral impõe despesas e algum incômodo. Isso começa com Norberto, o rapaz que o conduz ao longo do percurso encerrado numa prisão do Rio de Janeiro, capital da ditadura Vargas. (A sombra...

O maior romance de Alencar: chatice garantida O arremedo de aristocracia que, a ter existido na Bahia do século XVII como o descreve José de Alencar em As minas de prata (1865/6), só poderia ser ridículo em contraste com a precariedade do estabelecimento colonial, já começa a tornar o romance problemático. A princípio se tem a impressão de que essa sequência de O guarani (1857) poderia ser a grande obra do ficcionista, pois a ambientação soa muito convincente e o enredo se mostra ágil, contendo até mesmo passagens engraçadas, que sabemos não serem o forte da obra alencariana. Mas a ambição desmedida do autor degenera o romance em eloquente contraprova da inviabilidade de compor-se uma tragédia a partir de valores burgueses. A solenidade das falas em segunda pessoa do plural – até quando o falante é um escravo – acaba no erro gramatical, a pompa verbal se desmente no prosaísmo das tentativas forçadas de poetizar discursos. O enredo, cortados dois terços das mais de 800 páginas...

Romance inaugura o “ciclo da cana-de-açúcar” Descontado o enorme exagero, Paulo Prado teve alguma razão ao chamar José Lins do Rego de “nosso Proust”.  Não é cabível comparar os dois estilos de escrita e de prospecção da memória, mas certamente Menino de engenho (1932), a obra de estreia do ficcionista paraibano, já o coloca no patamar dos relativamente poucos autores brasileiros que mereceriam estar na vitrine permanente de nossa literatura. O certeiro Drummond, numa crônica por ocasião da morte do romancista, elogiou sua especial competência na captação do “desmoronamento silencioso” de uma época. A época em questão é a da cultura canavieira do Nordeste, matéria de toda a obra de Lins do Rego. E o ato inaugural de uma saga de tal proporção nada tem de inseguro ou tateante. O estilo do autor é despretensioso, mas ninguém se engane com a falta de artifícios aparentes: é difícil escrever bem e com simplicidade. Entre os ficcionistas do neorrealismo nordestino, somente Grac...

As coordenadas domésticas do adultério segundo Mallet Hóspede (1887), de Pardal Mallet, é daquelas obras que acabam injustamente esquecidas pela historiografia da literatura. Não é um romance ruim, apenas foi escrito em pinceladas rápidas, como se o autor tivesse pouca paciência para a “pintura” das cenas, resultado de uma tendência à abstração que o impediu de concretizar os personagens de maneira mais acessível à imaginação do leitor. Mallet era figura de proa da intelectualidade brasileira no final do século XIX. Sua obra foi curta como a vida, encerrada pela tuberculose antes dos 30 anos. Escreveu também um livro de contos e outro romance, O lar . O enredo de Hóspede , dividido em 30 capítulos curtos, é simples e se volta para o principal interesse do autor como ficcionista: a vida doméstica. Marcondes, personagem principal, é um rapaz recém-formado em Direito que é convidado a passar alguns dias na casa de Pedro, antigo colega de escola, agora funcionário público e ...

Reduzir expectativas, boa medida para ler o romance de Chico Como cancionista, talvez Chico Buarque já tivesse contado suas melhores histórias quando resolveu escrever um romance. Boa parte de suas canções são narrativas, e muitas delas podem ser consideradas obras-primas do, por assim dizer, conto musicado. Estorvo , por isso, é muito bem escrito mas fica aquém do que um admirador teria o direito de esperar do compositor fulgurante capaz de elaborar uma Ópera do malandro . Para começar, o narrador-personagem é, psicologicamente falando, quase um zumbi. Sua amoralidade pode ter algum charme para quem não conheça o protagonista das Memórias do subsolo , publicadas em 1864 por Dostoiévski, ou aquele de O estrangeiro, de Camus, mas nada acrescenta ao patrimônio da ficção brasileira. Sempre será, é claro, possível tirar dessa espécie de narcisismo às avessas uma daquelas interpretações “sofisticadas” eternamente em moda. O relato de Chico é uma sucessão frenética de aventuras,...

A grande reviravolta da ficção brasileira Por que Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) é a obra mais importante da literatura brasileira? Nenhuma resposta é simples quando se trata de Machado de Assis. Mas podemos começar pelo mais óbvio: a ousadia da forma narrativa. O romance, com seu ritmo sincopado que Silvio Romero, em equívoco cheio de preconceito, chamou “estilo de gago”, foi um choque para o leitor da época, acostumado à previsibilidade dos enredos românticos. E até hoje é necessário certo preparo para lê-lo: há que aceitar as provocações que ele faz, com sua ironia onipresente. É o próprio narrador que, logo de saída, faz questão de amolar. Revela-se já no prólogo um “defunto autor” que escreveu “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”. A essa notícia segue o relato do delírio que antecedeu a morte de Cubas. Um delírio não é para ser entendido, e aqui muitos leitores já empacam. Numa segunda leitura, poderá ficar claro que o delírio é um comentário da falta...

A estreia de Lygia Fagundes Telles como romancista “Os semideuses eram apenas cinco criaturas dolorosamente humanas.” A frase resume a segunda parte de Ciranda de Pedra (1954), o romance de estreia de Lygia Fagundes Telles, uma das mais importantes ficcionistas brasileiras, que em 1944 havia publicado seu primeiro livro de contos. Nessa mencionada parte do livro, a mulher em torno de cuja consciência gravita o enredo chega a flertar com o suicídio, e a história termina à beira de um rio, o mesmo cenário da morte de Virginia Woolf.  Talvez mera coincidência, não se considerando que a mãe da protagonista fora, como Woolf, louca. Ou o próprio nome da personagem principal. Virgínia herdara a fisionomia daquele médico a quem chamava “tio” e que se havia encarregado da transtornada Laura, talvez tendo-lhe – pouco antes de varar a própria cabeça com um tiro – abreviado a morte para não vê-la outra vez no hospício. Tal episódio trágico preludia a desventura existencial da filha...

É exagero chamar Domingos Olímpio de naturalista Não fosse seu final de péssimo gosto, forçado e que vale por um compêndio dos piores defeitos do Romantismo tardio, Luzia-Homem (1903) poderia ser considerado uma das melhores realizações do que na historiografia de nossa ficção ainda passa por Naturalismo. A figuração do Ceará durante a terrível seca de 1877, que serve como cenário ao incongruente drama amoroso da protagonista, contém os elementos essenciais para um retrato pungente daquele flagelo: as cenas chocantes de fome e degradação humana que em pleno século XX ainda foram a síntese do imaginário nacional sobre a região Nordeste, ultimamente retocada, “pós-modernamente”, por reportagens mostrando jegues abandonados ao longo das estradas, efeito perverso do crédito facilitado para a compra de motocicletas, ou neocoronéis viajando em jatos da FAB para fazer implante de cabelo. Única obra importante de Domingos Olímpio, o romance tem grandes qualidades em termos de técni...

Macunaíma, a verdadeira metamorfose ambulante A Semana de 22 foi São Paulo interrogando o Brasil como se diante do espelho da madrasta malvada. Mário de Andrade, paulistano porém não provinciano, inverteu a equação: pôs o Brasil a interrogar São Paulo, ou seja, o pensamento selvagem amolando nosso arremedo de civilização europeia. Macunaíma (1928) é, em primeiro lugar, uma festa da linguagem. Nela o escritor despejou em poucos dias uma verdadeira enciclopédia do folclore brasileiro, coletada ao longo de anos de pesquisa. De provérbios a piadas, de cantigas infantis ao fraseado bacharelesco, o erudito Mário costurou em seu livro, fazendo tudo caber na estória de Macunaíma, um variadíssimo e bem-humorado repertório de fragmentos da cultura brasileira. Mário chamou o livro de “rapsódia”, mas ele acabou sendo um dos principais romances brasileiros; revolucionou a linguagem, ampliando-a ao limite de reconhecer a existência do palavrão e incorporar o que Oswald chamou “a contr...

Divertida crônica dos costumes da época de D. João VI A pergunta sobre a “utilidade” da literatura, que as mentes pragmáticas não se cansam de repetir, recebe boa resposta numa leitura atenta das Memórias de um sargento de milícias (1854/5), romance de Manuel Antônio de Almeida inicialmente publicado na forma de folhetim. O caráter dialético da moralidade em relação ao interesse, a relatividade do mérito para a ascensão social, os institutos do pistolão e do jeitinho brasileiro: esses temas com que certos sociólogos se comprazem em longas arengas científicas são apresentados pelo romancista, no seu único livro, com a saborosa despretensão característica do saber verdadeiramente lastreado. Assim, seguir as venturas e desventuras do malandro Leonardo, “filho de uma pisadela e de um beslicão” (e nascido apenas sete meses depois deles), conjuga o prazer do texto à compreensão sucinta das razões pelas quais o Brasil se tornou o que é. O autor, que era um estudante de medicina com...

Ensaio do Grande sertão , pena que posterior Uma espécie de faroeste nordestino é a substância de Corpo vivo (1962), com o qual o escritor baiano Adonias Filho concluiu a trilogia de que também fazem parte Os servos da morte (1946) e Memórias de Lázaro (1952). O enredo gira em torno de Cajango, menino da zona cacaueira que, tendo presenciado o assassinato de sua família, é entregue a um tio que o adestra na arte do assassinato de onças e seres humanos. A narrativa se estrutura por fragmentos, com algumas quebras da linearidade temporal, de modo que o leitor demora a situar-se na história. Contribui para isso o estilo sincopado, cheio de reviravoltas e pretensos efeitos poéticos. A certa altura, porém, fica claro que o assunto é a vingança contra os assassinos dos pais e irmãs de Cajango. Compreender isso pode demandar, depois da última página, um retorno ao começo do livro. Muitos leitores, sem disposição para isso, abandonarão o romance por achá-lo confuso. Para quem per...

Cenas eróticas são o melhor nessa obra de Alencar O final moralista, as metáforas vegetais e a mania de “embeber os olhos” dos personagens a cada cena sentimental estragam, para um leitor de hoje em dia, as inegáveis qualidades de Lucíola (1862), o primeiro dos “perfis de mulher” feitos por José de Alencar. O problema do romance é que a protagonista, sendo uma prostituta, não poderia merecer um final feliz, sob pena de forte infração ao código moral do público alencariano. Narrado por Paulo, advogado pernambucano recém-chegado à Corte na época dos fatos, Lucíola tem aquelas irregularidades de construção que, a par da ambição temática desmedida, impediram Alencar de ser um grande escritor. Logo em seu primeiro dia no Rio, Paulo conhece Lúcia, a mulher mais bonita do lugar, assim como a Emília de Diva (1864) e a Aurélia de Senhora (1875). Sabendo que ela se prostituía, ele acaba, depois de alguma hesitação, tomando-a por amante. Aí começa a complicação, pois o caráter de Lú...

Retrato da consciência histórica no auge da ditadura Zero (1975) foi um dos poucos romances censurados pelo regime militar instalado pelo golpe de 1964. Pudera: suas referências explícitas ao momento histórico, especialmente algumas descrições minuciosas da tortura praticada nos quartéis, eram uma denúncia muito forte para ser tolerada. Outros escritores retrataram o regime no auge da repressão, mas nenhum de maneira tão contundente como Ignácio de Loyola Brandão. Publicado inicialmente na Itália, Zero saiu logo em seguida no Brasil e tornou-se, junto com A festa , de Ivan Ângelo, referência incontornável da ficção produzida naquele período. A forma do romance é tão representativa quanto seu conteúdo, e por sinal homóloga a ele. Isso torna o livro um tanto datado, mas é preciso observar que no início dos anos 1970 as coisas não apareciam tão claras como as vemos hoje. O autor construiu uma narrativa caótica e impura, e exatamente por isso Zero é uma das obras que melhor re...

Fraco como ficção, mas válido como resgate histórico Tudo (ou quase tudo) merece ser visto em perspectiva, mas não existe carimbo ideológico capaz de redimir Úrsula (1859) como obra literária. Seria o mesmo que reputar o Trabant, aquela lata-de-sardinhas equipada com quatro rodas, um bom automóvel só porque foi o que a indústria da Alemanha Oriental conseguiu fabricar. Não se trata de negar os enormes méritos da autora, Maria Firmina dos Reis, mestiça maranhense que conseguiu ser professora e escritora numa remota província de nosso país tão cruel, hoje e sempre, com índios, negros e pobres em geral. Ocorre que mesmo a tentativa de fazer de Úrsula um romance abolicionista é desmentida pelo fato de que, no enredo, o drama dos escravos não passa de penduricalho secundário à intriga trágico-amorosa que parece ter-se inspirado bastante em Alexandre Herculano. Além disso, tanto os negros como as mulheres do livro, à exceção de Adelaide – transformada de moça adorável em trai...

Um caso sui generis de édipo textual Um rapaz de 21 anos cuja crise existencial desemboca na internação em um hospício, instituição que se revela muito opressiva e capaz de destruir alguém por meio do seu “tratamento”. A semelhança do enredo com o do filme Bicho de sete cabeças não é mera coincidência: Armadilha para Lamartine (1976) é contemporâneo do livro Canto dos malditos (1975), que deu origem ao belo filme de Laís Bodanzky. O autor do romance assina como “Carlos & Carlos Sussekind”, fazendo justiça a seu pai, cujo diário íntimo seria, segundo Carlos Sussekind de Mendonça Filho, a base material de seu texto ficcional. Não há muitas obras-primas na literatura brasileira dos anos 1970, se se considerar como ponto de referência a ficção modernista; sem dúvida, Armadilha para Lamartine é uma delas. O enredo é composto por dois subconjuntos, as “Duas mensagens do Pavilhão dos Tranquilos” e o “Diário da varandola-gabinete”. No primeiro, Lamartine se faz passar por u...

Um esboço bem rudimentar do futuro grande escritor O romancista estreante Machado de Assis já era acometido pela mania dos prólogos e, em Ressurreição (1872), escreveu um deles quase pedindo desculpas pelo atrevimento de tentar a narrativa longa. Machado já era poeta, dramaturgo e contista, mas só depois dos 30 anos criou coragem para aventurar-se no gênero em que pontificavam Macedo e Alencar. Ao contrário de seu protagonista, o escritor não “perdeu o bem pelo receio de buscá-lo”: os versos de Shakespeare, citados no prólogo e também no desfecho, patenteiam que o romancista novel era adepto do “quem não arrisca não petisca”. E, como sabemos, fez muito bem em arriscar-se. Mas ele tinha razão ao colocar ressalvas a si mesmo. Ressurreição é um pequeno compêndio dos mais surrados recursos da ficção romântica, a começar pela carta misteriosa da qual depende o desfecho. O livro é uma história sentimental com meia dúzia de vaivéns. Félix, jovem médico favorecido por uma herança i...

Uma divertida sátira da revolução amazônica No final da década de 1970, o romance de Márcio Souza era um dos grandes sucessos de público da literatura brasileira. O país vivia o “ boom editorial” que colocou no mercado muitos dos escritores contemporâneos mais importantes. Cinco anos depois de lançado, Galvez, imperador do Acre (1976) já havia esgotado nove edições. O protagonista algo pícaro e os ágeis capítulos curtos certamente estiveram na raiz de tamanho sucesso. Chamado de “folhetim” pelo autor, o relato se passa nos últimos anos do século XIX e gira em torno das aventuras de Luiz Galvez, um espanhol que acaba, meio por acaso, liderando a aventura de tornar o Acre, então parte do território boliviano, um país independente a ser depois incorporado à república brasileira – como de fato ocorreu, mas pela via diplomático-financeira: as terras foram compradas pelo Brasil. As peripécias de Galvez começam com uma acidental intervenção na qual, fugindo do marido de uma de suas mu...

Professores, não obriguem alguém de 13 anos a ler... Fincando as estacas míticas que assinalam a paisagem do Ceará – Maranguape, Quixeramobim, Baturité e muitas outras –, José de Alencar escreveu um dos mais bonitos livros da nossa literatura. Tudo o que em outras obras suas é, amiúde, afetação e artifício, em Iracema (1865) compõe a medida justa de uma linguagem adequada à estética muito pessoal desenvolvida pelo o autor com um olho na mitopoesia de Homero: não falta, no caso, uma guerra provocada pelo rapto consentido da mais bela das mulheres. Os que chamam Iracema de “poema em prosa” não mentem quanto à origem poética do relato, esclarecida pelo próprio autor. Mas ao resultado final seria melhor chamar romance, e perfeitamente adequado ao enquadramento no Romantismo. Inadequado mesmo é o crime de lesa-literatura cometido por professores pretendentes a que jovens de 12 e 13 anos consigam ler Iracema , um enredo nuclearmente sentimental envolvido por poderoso arsenal erudito...