Pequeno guia do romance brasileiro

É exagero chamar Domingos Olímpio de naturalista Não fosse seu final de péssimo gosto, forçado e que vale por um compêndio dos piores defeitos do Romantismo tardio, Luzia-Homem (1903) poderia ser considerado uma das melhores realizações do que na historiografia de nossa ficção ainda passa por Naturalismo. A figuração do Ceará durante a terrível seca de 1877, que serve como cenário ao incongruente drama amoroso da protagonista, contém os elementos essenciais para um retrato pungente daquele flagelo: as cenas chocantes de fome e degradação humana que em pleno século XX ainda foram a síntese do imaginário nacional sobre a região Nordeste, ultimamente retocada, “pós-modernamente”, por reportagens mostrando jegues abandonados ao longo das estradas, efeito perverso do crédito facilitado para a compra de motocicletas, ou neocoronéis viajando em jatos da FAB para fazer implante de cabelo. Única obra importante de Domingos Olímpio, o romance tem grandes qualidades em termos de técni...

Macunaíma, a verdadeira metamorfose ambulante A Semana de 22 foi São Paulo interrogando o Brasil como se diante do espelho da madrasta malvada. Mário de Andrade, paulistano porém não provinciano, inverteu a equação: pôs o Brasil a interrogar São Paulo, ou seja, o pensamento selvagem amolando nosso arremedo de civilização europeia. Macunaíma (1928) é, em primeiro lugar, uma festa da linguagem. Nela o escritor despejou em poucos dias uma verdadeira enciclopédia do folclore brasileiro, coletada ao longo de anos de pesquisa. De provérbios a piadas, de cantigas infantis ao fraseado bacharelesco, o erudito Mário costurou em seu livro, fazendo tudo caber na estória de Macunaíma, um variadíssimo e bem-humorado repertório de fragmentos da cultura brasileira. Mário chamou o livro de “rapsódia”, mas ele acabou sendo um dos principais romances brasileiros; revolucionou a linguagem, ampliando-a ao limite de reconhecer a existência do palavrão e incorporar o que Oswald chamou “a contr...

Divertida crônica dos costumes da época de D. João VI A pergunta sobre a “utilidade” da literatura, que as mentes pragmáticas não se cansam de repetir, recebe boa resposta numa leitura atenta das Memórias de um sargento de milícias (1854/5), romance de Manuel Antônio de Almeida inicialmente publicado na forma de folhetim. O caráter dialético da moralidade em relação ao interesse, a relatividade do mérito para a ascensão social, os institutos do pistolão e do jeitinho brasileiro: esses temas com que certos sociólogos se comprazem em longas arengas científicas são apresentados pelo romancista, no seu único livro, com a saborosa despretensão característica do saber verdadeiramente lastreado. Assim, seguir as venturas e desventuras do malandro Leonardo, “filho de uma pisadela e de um beslicão” (e nascido apenas sete meses depois deles), conjuga o prazer do texto à compreensão sucinta das razões pelas quais o Brasil se tornou o que é. O autor, que era um estudante de medicina com...

Ensaio do Grande sertão , pena que posterior Uma espécie de faroeste nordestino é a substância de Corpo vivo (1962), com o qual o escritor baiano Adonias Filho concluiu a trilogia de que também fazem parte Os servos da morte (1946) e Memórias de Lázaro (1952). O enredo gira em torno de Cajango, menino da zona cacaueira que, tendo presenciado o assassinato de sua família, é entregue a um tio que o adestra na arte do assassinato de onças e seres humanos. A narrativa se estrutura por fragmentos, com algumas quebras da linearidade temporal, de modo que o leitor demora a situar-se na história. Contribui para isso o estilo sincopado, cheio de reviravoltas e pretensos efeitos poéticos. A certa altura, porém, fica claro que o assunto é a vingança contra os assassinos dos pais e irmãs de Cajango. Compreender isso pode demandar, depois da última página, um retorno ao começo do livro. Muitos leitores, sem disposição para isso, abandonarão o romance por achá-lo confuso. Para quem per...

Cenas eróticas são o melhor nessa obra de Alencar O final moralista, as metáforas vegetais e a mania de “embeber os olhos” dos personagens a cada cena sentimental estragam, para um leitor de hoje em dia, as inegáveis qualidades de Lucíola (1862), o primeiro dos “perfis de mulher” feitos por José de Alencar. O problema do romance é que a protagonista, sendo uma prostituta, não poderia merecer um final feliz, sob pena de forte infração ao código moral do público alencariano. Narrado por Paulo, advogado pernambucano recém-chegado à Corte na época dos fatos, Lucíola tem aquelas irregularidades de construção que, a par da ambição temática desmedida, impediram Alencar de ser um grande escritor. Logo em seu primeiro dia no Rio, Paulo conhece Lúcia, a mulher mais bonita do lugar, assim como a Emília de Diva (1864) e a Aurélia de Senhora (1875). Sabendo que ela se prostituía, ele acaba, depois de alguma hesitação, tomando-a por amante. Aí começa a complicação, pois o caráter de Lú...

Retrato da consciência histórica no auge da ditadura Zero (1975) foi um dos poucos romances censurados pelo regime militar instalado pelo golpe de 1964. Pudera: suas referências explícitas ao momento histórico, especialmente algumas descrições minuciosas da tortura praticada nos quartéis, eram uma denúncia muito forte para ser tolerada. Outros escritores retrataram o regime no auge da repressão, mas nenhum de maneira tão contundente como Ignácio de Loyola Brandão. Publicado inicialmente na Itália, Zero saiu logo em seguida no Brasil e tornou-se, junto com A festa , de Ivan Ângelo, referência incontornável da ficção produzida naquele período. A forma do romance é tão representativa quanto seu conteúdo, e por sinal homóloga a ele. Isso torna o livro um tanto datado, mas é preciso observar que no início dos anos 1970 as coisas não apareciam tão claras como as vemos hoje. O autor construiu uma narrativa caótica e impura, e exatamente por isso Zero é uma das obras que melhor re...

Fraco como ficção, mas válido como resgate histórico Tudo (ou quase tudo) merece ser visto em perspectiva, mas não existe carimbo ideológico capaz de redimir Úrsula (1859) como obra literária. Seria o mesmo que reputar o Trabant, aquela lata-de-sardinhas equipada com quatro rodas, um bom automóvel só porque foi o que a indústria da Alemanha Oriental conseguiu fabricar. Não se trata de negar os enormes méritos da autora, Maria Firmina dos Reis, mestiça maranhense que conseguiu ser professora e escritora numa remota província de nosso país tão cruel, hoje e sempre, com índios, negros e pobres em geral. Ocorre que mesmo a tentativa de fazer de Úrsula um romance abolicionista é desmentida pelo fato de que, no enredo, o drama dos escravos não passa de penduricalho secundário à intriga trágico-amorosa que parece ter-se inspirado bastante em Alexandre Herculano. Além disso, tanto os negros como as mulheres do livro, à exceção de Adelaide – transformada de moça adorável em trai...